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Il barone rampante di Italo Calvino: 
una lettura “didattica”1
SALVATORE DI PASQUA








Il barone rampante di Italo Calvino non è semplicemente una fiaba, ma un testo composito 
che si presta a varie interpretazioni e appare ricco di implicazioni di natura “formativa”. In 
questo intervento, pur facendo cenno a molte possibili chiavi di lettura dell’opera, se ne pro-
pone un approccio finalizzato alla discussione del problema della ribellione adolescenziale e 
giovanile, partendo dalla riflessione sul significato pedagogico che l’atto di ribellione di Co-
simo può assumere. L’opera di Calvino infatti appare adatta ad aﬀrontare, nel vivo del con-
testo scolastico ma in forma mediata, una delle questioni che si presentano costantemente 
quasi in ogni classe e in ogni livello di scuola, quella del rifiuto, da parte di uno o più allievi, 
dello studio, dell’istituzione scolastica, delle istituzioni in genere.
PAROLE CHIAVE
ITALO CALVINO; IL BARONE RAMPANTE / THE BARON IN THE TREES; LETTERATURA E FORMAZIONE / LITE-
RATURE AND EDUCATION; IL RIBELLE IN LETTERATURA / THE REBEL IN THE LITERATURE; COMPORTAMENTI 
RIBELLI DEI GIOVANI / OPPOSITIONAL BEHAVIOUR OF THE YOUNG.
1. PREMESSA
La letteratura, proprio in virtù delle sue caratteristiche più intrinseche, può oﬀrire 
un contributo quanto mai singolare a chi vive dal di dentro i problemi della scuola.
La forma narrativa, in particolare, è in grado di sollecitare la riflessione in campo 
1 L’intervento riprende i temi e le riflessioni svolte in un seminario organizzato nell’ambito del Laboratorio multidiscipli-
nare di formazione per insegnanti promosso dal CIRD nell’a. a. 2010-2011. Il dibattito sul libro di Calvino è stato introdotto 
da due contributi più strutturati: il primo, di Salvatore Di Pasqua (Il topos del ribelle in letteratura), ha oﬀerto la cornice 
all’intera problematica; l’altro, di Anna Storti (Perché “Il barone rampante”), è stato propedeutico al commento in chiave 
educativa del testo. È seguita una discussione tra i partecipanti al seminario, cui, nella trascrizione dell’intervento, si 
è cercato di dare forma unitaria, per facilitare la lettura di ciò che, in realtà, è stato frutto di un dibattito a più voci.
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educativo, evitando il rischio di restringere il processo di apprendimento a un adde-
stramento del tutto esterno, che non considera l’esperienza dell’allievo e il suo coin-
volgimento emotivo. All’opposto, il tipo di conoscenza che deriva dalla letteratura è 
sempre personale in quanto il testo coinvolge in mille modi il lettore: lo irretisce in una 
fitta trama di possibili interpretazioni che sono strettamente connesse all’intreccio – 
mai lineare – della vita.
Le opere letterarie (in tutta la varietà dei generi, codici, temi...) spingono a una ri-
cerca di senso mai scontata, attraversata dal dubbio e aperta alle coniugazioni più 
insolite. L’indeterminatezza, l’opacità referenziale, la marcata attenzione agli stati men-
tali (intenzionalità), che accompagnano ogni narrazione, producono uno scarto rispet-
to alle percezioni più immediate, rendendo possibile uno spazio dove è legittimata 
l’indagine critica.
La vocazione formativa della letteratura prescinde dunque da un rapporto diretto 
con i temi educativi; essa è legata alla sua semplice esistenza. La letteratura aiuta ad 
avere uno sguardo non uniforme sul mondo, insegna a diﬃdare delle soluzioni facili, 
permette di cogliere le implicazioni più profonde del nostro agire; in ultima analisi è 
uno strumento utile per interrogare le nostre coscienze e, di conseguenza, può sollecitare 
una consapevolezza autovalutativa anche in chi esercita una funzione educativa.
Non permettendo alcuna conclusione risolutiva, la letteratura appare particolar-
mente adatta a favorire uno spostamento di accenti nella riflessione didattica: essa 
rappresenta un elemento di straniamento che aiuta a prendere le distanze dalle ne-
cessità minute a cui la quotidianità costringe l’insegnamento.
È in questo senso che possiamo dire che la letteratura educa: educa gli studenti (all’im-
maginazione, al sentimento, alla razionalità, alla forma), ma educa anche gli inse-
gnanti o chi più in generale si occupa di scuola (alla riflessione critica, al confronto, 
al dubbio, alle possibilità della vita). Da questo punto di vista i testi letterari possono 
rappresentare un antidoto ad alcuni difetti particolarmente accentuati nella scuola 
italiana: innanzitutto quello di accettare supinamente metodi e strumenti proposti 
dall’alto e già confezionati.
La proposta di ri-leggere Il barone rampante in una prospettiva attenta a coglierne 
gli aspetti più strettamente formativi e di interrogarsi sul senso della ribellione del 
giovane Cosimo, che ne è il protagonista, si inserisce in un tale sfondo problematico2.
2 Per una trattazione più ampia di questo argomento si rimanda a DI PASQUA 2010.
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2. IL TOPOS DEL RIBELLE IN LETTERATURA
Il topos del ribelle in letteratura attraversa un po’ tutta la storia letteraria, dall’età 
classica fino a oggi, assumendo varie forme e incarnandosi in diversi personaggi; se-
gno evidente che esso riflette un certo modo di interpretare lo spirito del tempo, che 
sempre trova eco nella produzione letteraria.
Sono in particolare le epoche di crisi o di grandi cambiamenti a essere più interessate 
da questo particolare tipo di eroe, o antieroe, che di volta in volta esprime disagio, 
distacco, estraneità, inquietudine, rottura, ricerca di legami, urgenza di aﬃnità, ten-
sione civile e morale, solitudine e insieme slancio umanitario, grandi aspettative e 
ambizioni sbagliate, virtù individuali e filantropismo universale, desideri torbidi ma 
anche aspirazioni nobili; e si potrebbe continuare con l’elenco, a sottolineare il fatto 
che la figura del ribelle non è riconducibile a un’unica matrice: c’è il ribelle romanti-
co e quello nichilista, il rivoluzionario che si sacrifica per un nuovo mondo e il sedi-
zioso che questo stesso mondo lo vuole distruggere.
La ribellione porta i germi della follia e della dedizione, dell’idea corruttrice che as-
seconda l’istinto più basso e di quella salvifica che esalta l’umanità. Voluttà e santità, 
integrità e depravazione, sacralità ed empietà, di questo e altro i ribelli portano il se-
gno. La ribellione in letteratura non va dunque ricondotta semplicemente al carattere 
storico, sociale o psicologico della semplice manifestazione di protesta; essa interessa 
ben altri (e più nutriti) campi di significato che vanno riconosciuti ed esplicitati.
Il panorama di tipi umani che si ribellano oﬀertoci dalla letteratura è molto varie-
gato: si va dai ribelli che rifiutano il mondo degli adulti, i valori borghesi, la morale 
comune, a quelli che si oppongono a un’ideologia totalitaria, all’ortodossia della reli-
gione, alla supremazia dell’universo maschile (nell’ampia casistica dei ribelli trovano 
spazio evidentemente anche le figure femminili) e così via.
Volendo esemplificare, si può partire da quel Prometeo di Eschilo che non si piega alla 
volontà degli dei, per passare poi al giovane Jacopo Ortis che si oppone a una società 
dove «i pochi comandano, l’universalità serve e i molti brigano», oppure ricordare la 
lucidità delirante con cui Ivàn Karamazov respinge l’idea di un Dio che basa il suo Re-
gno sulla soﬀerenza degli innocenti, o ancora sottolineare il gesto assurdo di Meur-
sault nello Straniero, che uccide un uomo senza alcuna ragione evidente.
La ribellione in ambito scolastico rappresenta una sorta di topos nel topos, non comple-
tamente slegata comunque dalle altre forme di ribellione: la “disubbidienza” a scuola è 
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anche ribellione contro i padri, contro il conformismo, contro un sistema di regole defi-
nito, contro Dio, la morale, la famiglia, i valori di una data società; ed è ancora desiderio 
di autenticità, ricerca di identità, tentativo di sfuggire alla fissità di un ruolo, a una par-
te assegnata e vissuta come non propria. Si ritrovano dunque, nello specifico dell’am-
bientazione scolastica, gli stessi temi che riguardano più in generale la ribellione.
Anche in questo caso gli esempi sono tantissimi: professori “ribelli” li incontriamo 
in romanzi come L’angelo azzurro, di Heinrich Mann (dove l’austero insegnante liceale 
Unrat individua proprio nella sua condizione di educatore una radice di ipocrisia che 
lo spinge a degradarsi e a compiere un passo senza ritorno), o Il paese dell’acqua, di 
Graham Swift (dove il protagonista, un professore di storia, dopo la provocazione di 
un allievo, inizia a mettere in discussione ciò che insegna), ma anche libri che hanno 
un valore più strettamente testimoniale e forti accenti di denuncia, come (per resta-
re in ambito italiano) Cronache scolastiche di Leonardo Sciascia, Un anno a Pietralata di 
Albino Bernardini, Il paese sbagliato di Mario Lodi, L’obbedienza non è più una virtù di 
Lorenzo Milani, I miei conti con la scuola di Augusto Monti.
Esempi di insoﬀerenza studentesca li possiamo invece ritrovare innanzitutto in quel-
lo che Franco Moretti ha definito “tardo romanzo di formazione”, agli inizi del Nove-
cento, in cui la scuola appare come un’istituzione fredda, attenta soprattutto a per-
seguire «l’integrazione funzionale degli individui entro il sistema sociale»3. In libri 
come I turbamenti del giovane Törless, di Robert Musil (1906), o Jakob von Gunten, di 
Robert Walser (1909), l’apprendimento è ridotto a qualcosa di sterile e impersonale, 
assolutamente indiﬀerente al mondo interiore dell’allievo.
I casi di ribellione in età scolare vanno naturalmente ben oltre i riferimenti biblio-
grafici oﬀerti da Moretti, che è interessato principalmente a indagare il romanzo di 
formazione e a individuarne il limite temporale, il momento di crisi.
Sotto la ruota di Herman Hesse, Il diavolo in corpo di Raymond Radiguet, Il giovane Hol-
den di Jerome David Salinger, La notte dopo gli esami di maturità di Vladimir Tendrjakov 
sono solo alcuni dei tanti altri titoli che è possibile richiamare.
Anche la narrativa italiana è interessata in maniera non marginale dalla presenza di 
studenti che si pongono in antitesi con l’istituzione scolastica; Pinocchio e Gian Burra-
sca sono forse gli esempi che corrono con più immediatezza alla mente, ma possiamo 
ricordare anche libri come La disubbidienza di Alberto Moravia, Il garofano rosso di Elio 
3 MORETTI 1999, p. 258. 
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Vittorini, Terza liceo 1939 di Marcella Olschki, Porci con le ali di Marco Lombardo Radice 
e Lidia Ravera, Un cattivo scolaro di Stefano Benni e molti altri4.
Sono tutte opere nelle quali la figura del ribelle viene in vario modo valorizzata pro-
prio in virtù della funzione dissacrante e demolitrice svolta da una reazione di prote-
sta: l’insoﬀerenza per le norme e le istituzioni cristallizzate diventa anche la spinta 
per un cambiamento decisivo.
La letteratura ci ricorda quindi l’importanza che un’aﬀermazione consapevole della 
propria diversità può svolgere nel processo di maturazione dell’individuo: se il con-
flitto tra adulto e giovane, infatti, ha in certi casi conseguenze deleterie in quanto ge-
nera rottura, incomprensione, distanza, in altri assume un significato più sfumato ed 
è, anche se non sempre in modo consapevole, indizio di una ricerca genuina di verità, 
come è dimostrato da studi e ricerche in campo psicologico.
Si pensi, ad esempio, alle osservazioni di Bruno Bettelheim sul modello educativo 
perseguito nel kibbutz, volto a creare un alto grado di coesione sociale favorendo la 
cooperazione e riducendo di gran lunga i conflitti rispetto alla società occidentale: 
l’io del membro del kibbutz, secondo Bettelheim (1977, p. 129), è sicuramente meno 
scisso, ma «non dovendo condurre una battaglia dura e complicata per soddisfare 
padroni contraddittori non sarà costretto a sviluppare una grande complessità e ric-
chezza». Per Bettelheim dunque la minore conflittualità tra pari, nonché tra adulti e 
giovani, che si registra nel kibbutz, ha come contropartita una perdita di emotività e 
di intimità, mentre l’atto di ribellione dà luogo a un processo che rende i rapporti più 
conflittuali ma anche più stimolanti.
Analoghe riflessioni sull’importanza del conflitto tra adulto e giovane si possono rica-
vare dagli studi sui leoni marini delle Galápagos dell’etologo Irenäus Eibl-Eibesfeldt5.
3. PERCHÉ IL BARONE RAMPANTE
Come si diceva, la trasposizione letteraria dei temi educativi può oﬀrire un contri-
buto per mettere a fuoco idee, problemi, diﬃcoltà: attraverso la riflessione sui casi 
4 Un’ampia bibliografia ragionata di libri che parlano di scuola, e che hanno spesso per protagonisti figure di docenti o 
studenti ribelli, si può ritrovare in DI PASQUA 2010, pp. 89-145.
5 Lo studioso (1996, p. 87) osserva che i maschi adulti hanno l’abitudine di nuotare instancabilmente su e giù davanti 
alla costa per ricacciare in acque basse i giovani che si avventurano troppo oltre in mare aperto; in tal modo li difen-
dono dalle insidie degli squali. L’opposizione tra le due esigenze (protettiva ed esplorativa) è fondamentale ai fini della 
sopravvivenza: il giovane leone marino continuerà a ricercare nuovi orizzonti, ma vi potrà accedere solo quando sarà 
in grado di superare l’ostacolo posto dall’adulto.
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di vita di altre persone è possibile aﬀrontare questioni che ci riguardano da vicino in 
forma mediata, spoglia di implicazioni personali e quindi meno dolorosa e proprio 
per questo più eﬃcace.
Ogni volta che in un libro uno scrittore rivolge il suo sguardo critico sui rapporti 
interpersonali, sulle diﬃcoltà di dialogo (in particolare tra adulti e giovani, tra geni-
tori e figli, tra insegnante e allievi); ogni volta che riesce a mettere in luce la rigidità 
dei modi di pensare che impediscono la comunicazione; ogni volta che denuncia le 
ipocrisie, le menzogne, le meschinità, le debolezze che si frappongono spesso nel 
rapporto tra le persone; oppure ogni volta che analizza le qualità e i difetti delle istitu-
zioni o degli individui, la sua opera può diventare una sorta di lente di ingrandimento 
utile a mettere a fuoco per via analogica questioni che sono anche nostre: analizzando 
“le vite degli altri” riusciamo indirettamente a riflettere sulla nostra stessa vita.
Per verificare questo particolare uso della letteratura, abbiamo pensato di aﬀrontare 
un problema educativo specifico, quello della ribellione adolescenziale e giovanile, 
attraverso una figura di ribelle particolarmente incisiva sul piano narrativo: Cosimo 
di Rondò, il protagonista di Il barone rampante6.
Come ogni insegnante sa bene, nella scuola è frequente imbattersi in studenti che 
rifiutano, in parte o del tutto, le regole del vivere scolastico, non accettano contenuti 
e metodi di un insegnante o di tutti gli insegnanti e creano situazioni di disturbo per 
tutta la comunità.
L’allievo ribelle di solito non è tale solo dentro le mura della classe; è ribelle, anche se 
non sempre in modo consapevole, nei confronti di altre istituzioni (ad iniziare dalla 
famiglia), di cui soﬀre l’oppressione e che contesta in forme che, anche quando non 
sono lucide, costituiscono un segnale di disagio.
La presenza di un tale allievo in classe rappresenta un problema da risolvere e al tem-
po stesso una sfida per il docente sensibile, che sente la responsabilità di valorizzare 
l’atteggiamento critico di un simile soggetto, senza vanificare l’azione educativa nei 
confronti del resto della classe. È un problema dunque che va aﬀrontato, alla cui so-
luzione la letteratura può oﬀrire un aiuto particolare.
La rappresentazione del ribelle che Calvino ci ha dato nel Barone rampante si presta 
per molti aspetti ad aﬀrontare questo tema “caldo”, ma in modo indiretto, attraver-
6 L’edizione di riferimento per questa rilettura dell’opera è quella compresa nel trittico di romanzi fantastici di Italo 
Calvino: I nostri antenati, Torino, Einaudi, 1960.
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so la mediazione della riflessione sui casi di un altro (nella fattispecie un ragazzo 
diverso, strano, estraneo al proprio ambiente), a discutere in forma “analogica” del 
problema, che viene depurato in tal modo delle componenti emotive personali che 
possono interferire con un’analisi razionale della questione. 
Il romanzo di Calvino é adatto a una tale operazione per tanti motivi, primo tra tutti il 
carattere fiabesco e non realistico del libro, che aiuta a trasporre gli aspetti più delicati e 
controversi della tematica su un piano apparentemente più freddo e staccato: quello del 
racconto fantastico. L’opera inoltre è un libro di avventura, dove i colpi di scena si susseguo-
no capitolo dopo capitolo e stuzzicano la curiosità del lettore invitandolo a procedere. (Un 
primo approccio all’opera può essere proprio quello tecnico dell’analisi testuale, che porti 
a riconoscere il genere letterario – o i generi – cui essa può essere ricondotta, la sua struttura 
formale composita, per comprendere le ragioni che ne rendono avvincente la lettura).
Altri elementi contribuiscono non poco a staccare da noi la vicenda: l’ambientazio-
ne storica nel passato, negli anni a cavallo tra Settecento e Ottocento. E si sa che la 
distanza temporale aiuta a capire le situazioni con maggiore chiarezza di quando ne 
siamo immersi. La ribellione di Cosimo, poi, che decide di trascorrere la sua intera 
vita sugli alberi, appare così estrema e paradossale che diﬃcilmente può portare all’i-
dentificazione col personaggio.
Un altro aspetto di questo distanziamento, che può favorire una lettura critica sul 
piano personale, è il fatto che a narrare la vicenda di Cosimo non è il protagonista 
stesso ma il fratello Biagio. E Biagio è completamente diverso da Cosimo, nel carat-
tere, nelle abitudini, nel modo di concepire la vita. La scelta di aﬃdare il ruolo del 
narratore al fratello consente quindi di introdurre nella storia un altro punto di vista 
e di accentuare il distacco nei confronti della vicenda narrata, che è il distacco di chi 
guarda dal di fuori, con perplessità, il “caso strano”, anche se non rinuncia al calore 
di una storia “di famiglia”, che è parte della vita di Biagio.
Per tutte queste ragioni Il barone rampante è un testo che si presta molto bene a svol-
gere la funzione di “pretesto” per ragionare su un problema sentito come nostro, ma 
attraverso un esempio che è lontano da noi e che quindi ci consente di esercitare il 
nostro spirito critico senza quel coinvolgimento emotivo che potrebbe creare distur-
bo se aﬀrontassimo la questione in forma diretta e personale.
La vicenda, ben nota, ha per protagonista Cosimo di Rondò, che all’età di dodici anni 
(un’età certamente significativa sul piano della crescita individuale, nella quale scop-
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pia inevitabilmente – ed è bene che scoppi in ogni adolescente – una sorta di ribellio-
ne contro l’autorità genitoriale, contro tutti gli adulti che si atteggiano a educatori 
e contro la società in genere) si ribella alla volontà del padre. Per un motivo futile, il 
rifiuto di mangiare un piatto di lumache cucinato dalla sorella, Cosimo si allontana 
da casa e non ne farà più ritorno. Certamente il rifiuto di mangiare un cibo per lui 
disgustoso non è che il pretesto con cui il protagonista manifesta la propria insoddi-
sfazione verso tutto il contesto nel quale vive.
Cosimo fugge in giardino, sale sull’elce e, da quel momento, non metterà più piede 
sulla terra e vivrà per sempre sugli alberi: prima nel giardino di casa, poi nel giardino 
della villa accanto, poi in tutti gli alberi delle foreste che circondano il paese di Om-
brosa. Da lì compirà delle puntate più lontano, fino ad inoltrarsi in territori inesplo-
rati e sconosciuti.
La sua, però, non è una vita da eremita; al contrario è piena di contatti, di eventi, di 
avventure, di una continua necessità di adattare la propria esistenza alla situazione 
particolare che si è scelto. Sugli alberi Cosimo rimarrà per sempre, fino al volo finale 
delle ultime pagine. Attraverso gli studi che compie, i contatti che stabilisce, le per-
sone che incontra, Cosimo tesse tutta una trama di aﬀetti e di relazioni significative: 
riesce anche ad entrare in contatto con le figure più eminenti della cultura del suo 
tempo: Diderot, Rousseau, Napoleone stesso. In questo modo egli si costruisce un’e-
sistenza “alternativa” (rispetto al modello tipico della classe sociale cui appartiene, 
l’aristocrazia), che però aﬀonda le sue radici anche nel mondo “normale” che ha de-
ciso di abbandonare.
Gli avvenimenti storici che continuamente si intersecano con la vicenda fantastica, la 
ricchezza dei riferimenti culturali – in particolare illuministici – rendono ancora più 
suggestiva l’opera di Calvino e ne fanno un particolare romanzo di formazione che 
interessa la crescita e la maturazione personale di un giovane, resa possibile proprio 
da un atto di ribellione7.
4. LE RIFLESSIONI EMERSE NEL SEMINARIO
La “stranezza” che caratterizza l’intera vicenda di Cosimo (la “diversità” di chi vive 
sugli alberi) impone la necessità di comprendere il senso di questa scelta, su cui si 
arrovellano il narratore, i familiari, gli ombrosotti e tutti coloro che, ben al di là dei 
7 Per questo aspetto del Barone rampante letto come un romanzo di formazione si rimanda a DI PASQUA 2008-2009.
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confini di Ombrosa, sono raggiunti dalla fama dell’uomo rampante. In ultima istanza, 
la singolare parabola costruita da Calvino interpella anche noi lettori, che ci sentia-
mo chiamati a definire le implicazioni del comportamento anomalo di Cosimo, fin 
dal momento in cui prende corpo l’idea del rifiuto che lo allontana definitivamente 
da un’infanzia “normale” fatta di giochi, birichinate, fantasie di ragazzi, ma anche di 
pene, castighi, rancori.
Un primo elemento di complessità, che invita ad andare oltre l’apparenza di racconto 
fiabesco, è la presenza dei tanti riferimenti alla cultura illuministica, al razionalismo 
settecentesco (cui fa tuttavia da contrappunto una sensibilità che potremmo definire 
protoromantica. Ne è un esempio la relazione con Viola, nella quale si evidenzia pro-
prio il lato “ombroso” di Cosimo che, al di là della veste di uomo “pratico”, illuminato, 
conosce anche momenti di forte passione e di ripiegamento interiore).
I tratti più tipici della cultura del Settecento si intersecano nel libro non solo con gli 
avvenimenti storici coevi alla narrazione (Repubblica di Genova, Rivoluzione france-
se, imprese napoleoniche, Restaurazione…), ma anche con la descrizione minuziosa 
di costumi, mode, vezzi, tipici della società aristocratica dell’ancien régime. Questa 
attenzione alla verosimiglianza dell’ambientazione (cui contribuisce lo stesso lin-
guaggio aulico e antiquato: aio, desco, pensi, imbandigioni…) spinge a chiedersi se 
Calvino, al di là dei dati esteriori, abbia voluto dare a Cosimo i tratti precisi di un’età 
soprattutto sul piano culturale e dell’educazione aﬀettiva.
Un ulteriore elemento di complessità è rappresentato dall’atteggiamento esplorativo 
che contraddistingue Cosimo sin dalle prime fasi della sua singolare formazione. Il 
suo desiderio di apprendere, l’inquietudine che lo spinge a sperimentare nuovi modi 
di essere, permette di formulare una chiave interpretativa di carattere pedagogico. 
In modo particolare, nell’economia del racconto è possibile scorgere un parallelismo, 
tutt’altro che marginale, con Rousseau, il cui pensiero è più volte richiamato esplici-
tamente nel corso della narrazione.
Calvino aveva certamente presente il modello educativo dell’Emilio di Rousseau8, ma 
opera un vero e proprio rovesciamento di ruoli nel rapporto tra precettore e disce-
polo: Cosimo, a diﬀerenza di Emilio, apprende senza la presenza di un maestro. Se in 
Rousseau troviamo ancora un pedagogo che guida, indirizza, pungola il suo allievo 
8 Per una traduzione italiana del trattato Émile ou de l’éducation scritto nel 1762 da Jean-Jacques Rousseau, vedi ad es. 
ROUSSEAU 1969.
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perché impari, nel Barone rampante Cosimo apprende da solo, cercando la sua strada 
dietro lo stimolo di avvenimenti, situazioni, persone, animali, cose, legati innanzitut-
to al “caso”, alle possibilità dell’esperienza.
Quello di Rousseau è un precettore non autoritario, discreto, che applica un metodo 
négative o inactive (per riprendere la stessa terminologia del pensatore ginevrino), 
ma pur sempre presente. Calvino supera questa dimensione educativa in una pro-
spettiva diversa.
Con la metafora del ragazzo capace di imparare da sé, attraverso le diverse spinte 
che procedono dalla realtà, lo scrittore sembra suggerire che la vita ciascuno deve 
costruirsela attivamente con la propria iniziativa: nella crescita questa esperienza in-
dividuale è fondamentale e pensare all’apprendimento in termini unidirezionali (il 
maestro istruisce un allievo considerato come il semplice destinatario del suo sapere) 
è qualcosa che non risponde alla dinamica reale dell’azione educativa.
Quest’ultimo aspetto nel libro è particolarmente evidente quando Cosimo diventa 
il precettore del precettore, riesce cioè a trascinare sugli alberi e a coinvolgere nelle 
sue discussioni anche il suo aio, l’Abate Fauchelafleur, che, ormai stanco e annoiato, 
manifestava una «fondamentale vocazione per l’indiﬀerenza e il lasciar correre» (p. 
76) e non si interessava più a niente. Cosimo riesce a rianimarlo e a stabilire una re-
lazione nella quale il rapporto di discepolanza tra i due si capovolge: Cosimo fa «da 
maestro e Fauchelafleur da allievo» (p. 158).
L’esperienza acquisita da Cosimo attraverso la vita insolita che si è costruito sugli 
alberi e attraverso il recupero della cultura mediata dai tanti libri che legge, lo rende 
anche capace di insegnare qualcosa proprio a chi in precedenza aveva avuto la fun-
zione di trasmettere a lui il sapere. Ma il confronto alla fine evidenzia due modalità 
di apprendimento destinate a non incontrarsi: quella del giansenista, che mantiene 
sempre, anche nel momento in cui sembra far proprie le nuove idee, un elemento di 
rigidità («sulle sue labbra i doveri dei cittadini liberi ed uguali o le virtù dell’uomo 
che segue la religione naturale diventavano regole d’una disciplina spietata», Ibidem) 
e quella invece aperta, appassionata, critica di Cosimo.
Mentre l’Abate riesce a far diventare precetti assoluti anche gli insegnamenti più 
liberali, Cosimo al contrario fa continuo esercizio di tolleranza. Mostra ad esempio 
di non avere alcun pregiudizio sugli esuli spagnoli che vivono a Olivabassa sugli al-
beri pur non condividendone la visione cristiana, diventa aﬃliato della Massoneria 
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ma il suo modo di aderirvi è poco ortodosso, scrive un «quaderno di doglianza» ma 
non vuole che sia triste (lo intitola perciò «Quaderno della doglianza e della conten-
tezza», p. 239), attraversa la fase di entusiasmo per Napoleone però poi ne prende le 
distanze (è più preoccupato di costruire le strade utili alle popolazioni che di favorire 
lo spostamento delle truppe francesi).
Cosimo dunque, a diﬀerenza dell’Abate, mantiene sempre un certo distacco nei con-
fronti delle idee dominanti del suo tempo e pone sempre in primo piano la sua impron-
ta personale. Attraverso questa contrapposizione l’autore sembra metterci in guardia 
dal rischio di trasformare ogni pensiero “eterodosso” in una nuova costrizione.
Indubbiamente si può cogliere nel Barone rampante una presa di distanza rispetto a 
una certa idea del sapere, meccanica, arida, logora, stantia e quindi potremmo sen-
tirci autorizzati a leggervi una vis polemica dell’autore contro la scuola come isti-
tuzione (precorritrice della contestazione sessantottesca). Nondimeno l’anomalia di 
Cosimo (la sua veemente protesta contro il mondo degli adulti e l’intera società) ha 
un respiro più ampio, che travalica i limiti del gesto di rottura: non è il semplice con-
travvenire alle norme che regolano l’integrazione nel corpus sociale.
All’inizio viene avvertita come il rifiuto di un’educazione “sterile”, propria di un am-
biente in cui i rapporti con l’esterno sono considerati fonte di turbamento, ma poi, 
sempre più chiaramente, va configurandosi come occasione di riavvicinamento e di 
incontro, di recupero anche dell’emotività: una fondamentale risorsa per sé e per gli 
altri. Ecco allora che la vita diversa di Cosimo diventa un elemento dinamico, uno 
stimolo che rende capaci di posare lo sguardo sul mondo e su chi in varia maniera è 
“congiunto” a noi.
Così, dopo il suo atto di ribellione, Cosimo scopre che quello zio idraulico, che lui e il 
fratello osservavano incuriositi, è qualcosa di più di un parente «falso» che di nasco-
sto fa sparire cosciotti di pollo sotto le falde della sua zimarra turca; che il padre non 
è solo un anacronistico nobilotto di provincia attento alla sua genealogia; che la ma-
dre non è una donna preoccupata esclusivamente di sfogare la sua passione guerriera 
su pizzi, ricami e filet; ma scopre soprattutto la vita che c’è oltre il recinto di casa: i 
carbonai, i contadini, la gente strana, la marmaglia dei ragazzini a cui la stirpe nobile 
non poteva avvicinarsi.
Scopre tutto un mondo brulicante di vita, fino a quel momento interdetto, e inizia a 
tessere la sua rete di relazioni grazie alle quali può finalmente formarsi. Scopre per-
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sino la dimensione drammatica dell’Abate Fauchelafleur e riesce in qualche modo a 
partecipare a tutti gli eventi che nel bene e nel male segnano la sua famiglia: il matri-
monio della sorella, la morte del padre, quella della madre…
Se riflettiamo su tutto questo, comprendiamo che il libro di Calvino è particolarmen-
te adatto a essere letto in un contesto scolastico, spesso caratterizzato dalla presenza 
di ragazzi che rifiutano qualunque rapporto di tipo educativo (con l’insegnante, con 
la scuola, probabilmente con la famiglia) ed esprimono di conseguenza un disagio 
diﬀuso. Il barone rampante infatti non propone la ribellione come un comportamento 
da soﬀocare e da condannare, semmai la valorizza nei suoi aspetti costruttivi: di-
mostra cioè che ribellarsi significa anche accogliere gli elementi vitali di una civiltà, 
utilizzandoli a proprio vantaggio e, illuministicamente, a vantaggio di tutti.
Cosimo non incarna un ribelle che va ricondotto all’ordine, ma un personaggio capa-
ce di essere coerente fino alla fine, che sa sacrificarsi e lottare per difendere la sua più 
vera natura. L’agitazione di Cosimo è il segno di una autentica ricerca di vita, il suo 
sentirsi diverso svolge un’importante funzione sociale che gli permette un percorso 
originale di assimilazione della cultura (oltre che di educazione sentimentale).
Egli scopre, così, dopo il rifiuto dell’educazione imbalsamata trasmessagli dall’Abate, 
una smisurata passione per la lettura e per lo studio, che è un altro degli insegnamen-
ti che si può ricavare dal racconto di Calvino; certamente i libri non sono tutti uguali 
(i romanzi che legge Gian dei Brughi, ad esempio, lo rammolliscono), ma ciò che con-
ta è l’atteggiamento con cui ci accostiamo ad essi.
La cultura ha un’immagine bifronte: può servire a edificare steccati, a isolarsi, a fug-
gire la realtà, ma può divenire anche fonte di collegamento e di dialogo tra gli uomini. 
I libri servono nella misura in cui insegnano a posare il nostro sguardo sulle cose e a 
non trasformare il nostro punto di vista in una guerra contro l’altro.
La ribellione, quindi, qualora sia indirizzata e risponda a una profonda esigenza in-
dividuale, può andare a vantaggio dell’intera collettività. Cosimo dimostra in modo 
inequivocabile come «la sua perpetua fuga dal consorzio civile» riesca a conciliarsi 
con una sincera «passione per la vita associata» (p. 236). Sugli alberi egli non perde 
interesse per i suoi simili; non vive in mezzo a loro, ma rende evidente concretamen-
te (per tutta la sua strana esistenza) che gli altri sono davvero il suo prossimo.
Benché “diverso”, Cosimo svolge sempre una funzione di “pubblica utilità” (si pre-
occupa della potatura degli alberi o delle opere idrauliche, cerca di rendersi utile ai 
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carbonai, ai contadini, alla gente girovaga, è attento a prevenire gli incendi, racconta 
le sue avventure agli Ombrosotti...), e gli altri glielo riconoscono apertamente e in 
più occasioni.
Anche questo può avere un risvolto positivo nei confronti del nostro immaginario 
allievo ribelle al quale vorremmo far leggere questo libro. L’eresia di Cosimo, il suo 
contrapporsi alle norme consolidate nella sua comunità, origina sicuramente dei 
conflitti, ma origina anche un cambiamento, spinge a una visione più complessa del 
mondo e delle relazioni umane, ci ricorda che la società può veramente progredire 
soltanto attraverso un faticoso e controverso cammino.
La rinuncia al conflitto, pensare che il conflitto sia semplicemente un ostacolo da cui 
liberarsi in tutta fretta, è sintomo non solo di miopia ma di un’ansia distruttiva. Il 
vero pericolo per la società è il perseguimento dell’unanimismo, che induce sempre a 
guardare con sospetto una posizione altra.
La vita è innanzitutto cammino e ogni cammino è anche un dibattersi tra crocevia, 
possibilità, opposizioni, resistenze, spinte ad andare avanti o tornare indietro. Questo 
percorso può essere più o meno lineare, ma non è mai indolore: la ribellione, lo strap-
po, l’allontanamento esemplificano in modo pregnante il momento topico che segna 
il passaggio da una fase all’altra nella formazione di un individuo.
Il barane rampante può essere letto proprio come una parabola esistenziale con tutte 
le sue tappe più importanti: le diﬃcoltà, le speranze, gli amori, le delusioni di Cosimo 
(le sue gioie e i suoi dolori) rappresentano bene il movimento della vita, che procede 
anche per salti; è un tale movimento che si può cogliere nell’opera di Calvino, fino a 
quell’ultimo salto nel vuoto che Cosimo aﬀronta con grande dignità.
È importante confrontarsi con i ragazzi sul significato di questa metafora anche 
perché in essa non si rifiutano le persone, ma si contestano sempre e soltanto i 
comportamenti, le regole, il conformismo, i riti: rincuora pensare che si possano 
prendere le distanze dai modi di agire di chi ci sta accanto ma nello stesso tempo 
stabilire con essi legami forti. È questo il senso che genitori, insegnanti, ragazzi do-
vrebbero dare alla crescita; non si dovrebbe temere il conflitto e la contrapposizione, 
piuttosto gli adulti dovrebbero saper riconoscere i propri inevitabili limiti, quegli 
errori che rientrano nell’orizzonte di ogni azione educativa.
La “disobbedienza” di Cosimo non è la solita guerra dei ragazzi contro i grandi, la 
sua ostinazione cela «qualcosa di più fondo» (p. 76); ma perché prenda corpo il senso 
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di questa ostinazione (che è poi a ben vedere una “vocazione”: la scoperta di essere 
predisposto a vivere sugli alberi), perché si precisi la natura della ribellione è fonda-
mentale la presenza di un adulto che si contrapponga e che permetta in tal modo di 
misurare la consistenza di quell’atto.
Questo lato più oscuro della sua decisione, Cosimo riesce a capirlo proprio perché il 
Barone e la Generalessa non fingono di ignorare la sua “stravaganza”, non si disinte-
ressano in altre parole alle sue scelte: i genitori di Cosimo sono seriamente preoccu-
pati per la sorte del proprio figlio, e di conseguenza provano in tutti i modi (chi con 
le intimazioni, chi puntando piuttosto a stabilire qualche forma di contatto) a farlo 
sentire ancora parte della famiglia, ma finiscono con l’accettare la sua condizione 
di “uomo rampante”, anche se fino a quel momento non avevano mostrato molto 
interesse per la vita interiore dei figli, limitando la loro attenzione al rispetto del ce-
rimoniale durante i pasti.
La metafora di Calvino suggerisce molte altre possibili implicazioni. Il merito prin-
cipale dell’autore è di aver saputo dare alla storia fantastica di Cosimo un valore tale 
che possiamo cogliervi riferimenti ai temi più diversi (indicazioni utili per rimarcare 
il ruolo dell’individuo, per sottolineare l’importanza dell’esperienza nella formazio-
ne, per ricordare il peso della tolleranza nella società civile…); possiamo riconoscere 
anche la metafora di un uomo che per evolversi deve diventare un po’ animale, deve 
cioè mantenere (o meglio recuperare) un legame con le sue origini, con le sue radici, 
con la sua primitiva umanità: un richiamo a non disperdere quel patrimonio biologico 
e culturale che ci rende esseri viventi diﬀerenziati.
Ogni età può trovare qualcosa di interessante in questo libro: se ne può gustare la 
trama, il linguaggio, l’impianto narrativo, apprezzare la rigorosa precisione dei rife-
rimenti storico-culturali, l’attenzione agli aspetti psicologici e metacomunicativi, ri-
conoscere le implicazioni pedagogiche e sinanche etologiche e apprezzare la gustosa 
invenzione – particolarmente attraente per dei ragazzi – di tutte quelle trovate che 
permettono a Cosimo di superare le diﬃcoltà che derivano dallo svolgere sugli alberi 
le normali funzioni dell’esistenza, come lavarsi, vestirsi, procurarsi del cibo, avere un 
riparo, curarsi…
Il barone rampante è un invito a cercare la propria strada nella vita, sia nella forma 
anticonvenzionale ed estrema di Cosimo sia in quella «regolata e modesta» (p. 78) di 
Biagio. La tolleranza è l’elemento fondamentale che percorre il libro, una tolleranza 
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che aiuta Cosimo (e noi con lui) a non essere mai drastico nei suoi giudizi. Assistiamo 
così al paradosso di un personaggio che si caratterizza per la sua vita separata senza 
rinunciare mai al contatto umano. È davvero un particolare caso di ribellione questo 
di Cosimo, che contempera in un certo qual modo quelli più tipici, ma se ne discosta 
anche per aspetti non certo marginali.
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